说完觉得自己很矛(máo )盾，文学这样的东西太复杂，不畅销了人家说你写的东西没有人看，太畅销了人家说看的人多的不是好东西，中国不在少数的作家专家学者希望我写的东西再也没人看，因为他们写的东西没有人看(kàn )，并且有(yǒu )不在少数(shù )的研究人(rén )员觉得《三重门》是本垃圾，理由是像这样用人物对话来(lái )凑字数的学生小说儿童文学没有文学价值，虽然我的书往往几十页不出现一句人物对话，要对话起来也不超过五句话。因为我觉得人有的时候说话很没有意思。

中国几千年来一直故意将教师的地位(wèi )拔高，终(zhōng )于拔到今(jīn )天这个完(wán )全不正确(què )的位置。并且称做阳光下最光辉的职业。其实说(shuō )穿了，教师只是一种职业，是养家口的一个途径，和出租车司机，清洁工没有本质的区别。如果全天下的教师一个月就拿两百块钱，那倒是可以考虑叫阳光下最光辉的职业。关键是，教师是一个极(jí )其简单的(de )循环性工(gōng )作，只要(yào )教材不改(gǎi )，永远就(jiù )是两三年一个轮回，说来说去一样的东(dōng )西，连活跃气氛用的三流笑话都一样。这点你只要留级一次，恰好又碰到一样的老师就知道了。甚至连试卷都可以通用，只要前几届考过的小子嘴紧，数理化英历地的试卷是能用一辈子的，还有寒(hán )暑假，而(ér )且除了打(dǎ )钩以外没(méi )有什么体(tǐ )力活了，况且每节课都得站着完全不能成为工作(zuò )辛苦的理由，就像出租车司机一定不觉得坐着是一种幸福一样。教师有愧于阳光下最光辉的职业的原因关键在于他们除了去食堂打饭外很少暴露于阳光下。

我上学的时候教师最厉害的一招是叫你的家长来一(yī )趟。我觉(jiào )得这句话(huà )其实是很(hěn )可笑的，首先连个未成年人都教育不了居然要去(qù )教育成年人，而且我觉得学生有这样那样的错误，学校和教师的责任应该大于家长和学生本人，有天大的事情打个电话就可以了，还要家长上班请假亲自来一趟，这就过分了。一些家长请假坐几个钟头的车(chē )过来以为(wéi )自己孩子(zǐ )杀了人了(le )，结果问(wèn )下来是毛巾没挂好导致寝室扣分了。听(tīng )到这样的事情，如果我是家长的话，我肯定先得把叫我来的那老师揍一顿，但是不行啊，第一，自己孩子还要混下去啊；第二，就算豁出去了，办公室里也全是老师，人数上肯定吃亏。但是怒气一定要发泄(xiè )，所以只(zhī )能先把自(zì )己孩子揍(zòu )一顿解解(jiě )气了。这样的话，其实叫你来一趟的目的就达到了。

然后就去了其他一些地方，可惜都没办法呆很长一段时间。我发现我其实是一个不适宜在外面长期旅行的人，因为我特别喜欢安定下来，并且不喜欢有很多事情需要处理，不喜欢走太长时间的(de )路，不喜(xǐ )欢走着走(zǒu )着不认识(shí )路了。所(suǒ )以我很崇拜那些能到处浪迹的人，我也崇拜那些(xiē )不断旅游并且不断忧国忧民挖掘历史的人，我想作为一个男的，对于大部分的地方都应该是看过就算并且马上忘记的，除了有疑惑的东西比如说为什么这家的屋顶造型和别家不一样或者那家的狗何(hé )以能长得(dé )像只流氓(máng )兔子之类(lèi )，而并不(bú )会看见一个牌坊感触大得能写出两三万个字。

这(zhè )样的生活一直持续到五月。老夏和人飙车不幸撞倒路人，结果是大家各躺医院两个月，而老夏介绍的四部跑车之中已经有三部只剩下车架，其中一部是一个家伙带着自己的女朋友从桥上下来，以超(chāo )过一百九(jiǔ )十迈的速(sù )度撞上隔(gé )离带，比(bǐ )翼双飞，成为冤魂。

所以我现在只看香港台湾的(de )汽车杂志。但是发展之下也有问题，因为在香港经常可以看见诸如甩尾违法不违法这样的问题，甚至还在香港《人车志》上看见一个水平高到内地读者都无法问出的问题。

书出了以后，肯定会有很(hěn )多人说这(zhè )是炒冷饭(fàn )或者是江(jiāng )郎才尽，因为出版精选集好像是歌手做的事情。但是我觉(jiào )得作为一个写书的人能够在出版的仅仅三本书里面搞出一个精选是一件很伟大的事情，因为这说明我的东西的精练与文采出众。因为就算是一个很伟大的歌手也很难在三张唱片里找出十多首好听的(de )歌。况且(qiě )，我不出(chū )自会有盗(dào )版商出这(zhè )本书，不如自己出了。我已经留下了三本书，我(wǒ )不能在乎别人说什么，如果我出书太慢，人会说江郎才尽，如果出书太快，人会说急着赚钱，我只是觉得世界上没有什么江郎才尽，才华是一种永远存在的东西，而且一个人想做什么不想做什么从(cóng )来都是自(zì )己的事情(qíng )，我以后(hòu )不写东西(xī )了去唱歌跳舞赛车哪怕是去摆摊做煎饼也是我自(zì )己喜欢——我就喜欢做煎饼给别人吃，怎么着?

有一段时间我坐在教室或者图书室或者走在路上，可以感觉到一种强烈的夏天气息。这样的感觉从我高一的时候开始，当年军训，天气奇热，大家都对(duì )此时军训(xùn )提出异议(yì )，但是学(xué )校认为这(zhè )是对学生的一种意志力的考验。我所不明白的是(shì )以后我们有三年的时间任学校摧残，为何领导们都急于现在就要看到我们百般痛苦的样子。

一凡说：别，我今天晚上回北京，明天一起吃个中饭吧。

第二天，我爬上去北京的慢车，带着很多行李，趴在一个(gè )靠窗的桌(zhuō )子上大睡(shuì )，等我抬(tái )头的时候，车已经到了北京。