当年冬(dōng )天，我到香(xiāng )港大屿山看风景，远山大海让我无比激动，两天以后在大澳住下，天天(tiān )懒散在迷宫(gōng )般的街道里，一个月后到尖沙嘴看夜景，不料看到个夜警，我因为临时(shí )护照过期而被遣送回内地。

其实离开上海对我(wǒ )并没有什么特殊的意义，只是有一天(tiān )我在淮海路上行走，突然发现，原(yuán )来这个淮海(hǎi )路不是属于我的而是属于大家的。于是离开上海的愿望越发强烈。这很(hěn )奇怪。可能(néng )属于一种心理变态。

这段时间我常听优客李林的东西，放得比较多的是(shì )《追寻》，老枪很讨厌这歌，每次听见总骂林(lín )志炫小学没上好，光顾泡妞了，咬字(zì )十分不准，而且鼻子里像塞了东西(xī )。但是每当(dāng )前奏响起我总是非常陶醉，然后林志炫唱道：

这天晚上我就订了一张去(qù )北京的机票(piào )，首都机场打了个车就到北京饭店，到了前台我发现这是一个五星级的(de )宾馆，然后我问服务员：麻烦你帮我查一下一(yī )个叫张一凡的人。

老夏在一天里赚了(le )一千五百块钱，觉得飙车不过如此(cǐ )。在一段时(shí )间里我们觉得在这样的地方，将来无人可知，过去毫无留恋，下雨时候(hòu )觉得一切如(rú )天空般灰暗无际，凄冷却又没有人可以在一起，自由是孤独的而不自由(yóu )是可耻的，在一个范围内我们似乎无比自由，却时常感觉最终我们是在被人利用，没有漂亮的姑娘可以陪伴我们度过(guò )。比如在下(xià )雨的时候我希望身边可以有随便陈露徐小芹等等的人可以让我对她们说(shuō )：真他妈无(wú )聊。当然如果身边真有这样的人我是否会这样说很难保证。

我出过的书(shū )连这本就是四本，最近又出现了伪本《流氓的歌舞》，连同《生命力》、《三重门(mén )续》、《三重门外》等，全部都是(shì )挂我名而非(fēi )我写，几乎比我自己出的书还要过。

我说：不，比原来那个快多了，你(nǐ )看这钢圈，这轮胎，比原来的大多了，你进去试试。

后来大年三十的时候，我在上(shàng )海，一个朋友打电话说在街上开得也不快，但是有一个小赛欧和Z3挑衅，结果司机自(zì )己失控撞了护栏。朋友当时语气颤(chàn )抖，尤其是(shì )他说到那个赛欧从那么宽的四环路上的左边护栏弹到右边然后又弹回来(lái )又弹到右边(biān )总之感觉不像是个车而是个球的时候，激动得发誓以后在街上再也不超(chāo )过一百二十。

说完觉得自己很矛盾，文学这样的东西太复杂，不畅销了人家说你写(xiě )的东西没有人看，太畅销了人家说看的人多的(de )不是好东西，中国不在少数的作家专家学者希望我写的东西再也没人看(kàn )，因为他们(men )写的东西没有人看，并且有不在少数的研究人员觉得《三重门》是本垃(lā )圾，理由是像这样用人物对话来凑字数的学生小说儿童文学没有文学价值，虽然我(wǒ )的书往往几十页不出现一句人物对话，要对话(huà )起来也不超过五句话。因为我觉得人有的时候说话很没有意思。